—第期—
花开四季（上）
赵丰
天上星月，地上花朵，是大自然最能愉悦人的眼目和心灵的物象。星月太过遥远，人的精神难以抵达，花朵就不同，只要贴近泥土，它总是绽放出美丽，抚慰你的情感。写到这儿，扭头一看，窗外父亲养的海棠开花了，红艳的花朵间镶嵌着金黄的花蕊，花朵紧贴枝干，虽是缺少一点茎叶的过渡，但却是那种开门见山的喜悦。铁杆海棠，父亲发出的是这个音，许多年我一直误以为就是“铁杆”，从未在深处琢磨。直至去年，我应《老人春秋》杂志之约，写了一篇父亲养花的小文，我把草稿给父亲看，他指着文中的“铁”字说：“错了，是贴心的那个贴。”我这才悟出父亲养的那盆海棠，花朵是紧贴在枝干上的，学名其实是叫“贴梗海棠”。弄清楚一种植物名字的含义，有时也不是一件容易的事。贴梗海棠之名，源于明代《群芳谱》所载“海棠有四品，皆木本，西府海棠、垂丝海棠、木瓜海棠和贴梗海棠。”贴梗海棠在中国有非常长的栽培历史，据考证《尔雅》中的"楙"即是此物。它是早春开花的，花色依品种不同而有差异，桃红、朱红、粉红、肉红、橙红、月白、复合色，朵朵花瓣光洁剔透，宛若大观园里风采极致的妹妹们。花儿依着节气时令而至，从不误时。对季节的感知，植物远比人类敏锐。其实，最早开花的是迎春花。它的名字很直接，所有开花的植物，好像只有它无需想象。春天刚刚睁开朦胧的睡眼，沿河的柳枝未见一丝绿意，我漫步涝河畔，看见了几丛迎春花，淡黄的花朵散淡地分布在细长的枝条上，花香萦萦绕绕，若有若无，引我靠近。近前瞧花朵，有的含羞待放，有的淡定绽开，一幅幅优雅的微笑。很喜欢宋人韩琦题为《迎春花》一诗的前两句：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。”琢磨诗意，在凛冽的寒风中，一簇簇形如小喇叭的花朵，疏密有序地点缀在碧绿的枝条上，攀附在栏杆上，主人冒着严寒折下黄色的花朵。人、情、景，皆在其中。迎春花的妙处在于不大开大放，盛气凌人，而是“润物细无声”，像极了贾府里的迎春姑娘，温柔沉默，内涵少女之羞涩，吻合我的审美意识。佛曰：一花一世界，此句极适合蒲公英。春分一过，光阴寸长，泥土上的它悄然开放，一直绽放到秋收之前。它开黄色的花，花朵蕴含丰富的花蜜，开花时节，蜜蜂会蜂拥而至。我们这儿的乡下人，称蒲公英为黄黄苗，惊蛰过后，山野间绿意尚浅，黄黄苗就崭露头角，破土、发芽、开花，释放淡淡的清香。如布谷鸟一般，蒲公英见证农事，因之又叫布谷英。令我惊异的是，它花开正午，早晨和傍晚不开。花朵灿烂明亮，是快乐而暖心的颜色。有风吹来，便四散飘逸，适合童心的舒展。它的头上戴着冠毛结成的绒球，色彩有白、紫、黄三种，有风吹来，便四散飘逸，在天地间孕育新的生命。对爱美的女性而言，蒲公英是福音。它的花朵煎成药汁，可去除女人脸上的雀斑，生了孩子的女人用它的花和叶一起熬制喝了催乳。一旦确定了它的健美作用和药用身份，就有人把它的花语想象为“永不止息的爱”。童年时的竹篱笆外，飘散着蒲公英的气息，约伙伴一同去采蒲公英，嬉笑着把它的花朵插进女孩儿的头发里，等待她长大当作新娘娶回家。老人们说，哪个女孩儿头上的花多，将来一定会嫁个好男人。女孩儿哭了，我们摸不透她们的心，以为是生气了，慌忙躲开她们，伸出双手去迎接风里洁白的飞絮。后来才恍然大悟，她们的泪水不是伤心，而是幸福。幸福时也会落泪？我们那会儿压根就不知道。蒲公英，抚慰着我心中的柔情。头发上戴着我采摘的蒲公英花朵的女孩叫小潮，瘦瘦的脸蛋，洋溢着微笑的单眼皮，耳朵旁有颗黑痣，头上梳着马尾巴，跑起来左晃右晃。她的头发上戴过不知多少朵我采摘的蒲公英，那些花陪伴她到了十四岁，就再也不许我给发髻上插花了，也许内心渴望，但表面上还是要拒绝，以示成熟与羞涩。二十岁那年，她出嫁了，嫁给了邻村的一个小伙，至今不知幸福不幸福。如花开花谢，天命难违。忘记了在哪儿看到一幅画，背景为早春的田野上，一个小女孩鼓着腮帮吹着一朵蒲公英花。很在意这幅画表达出的意境：乡野之美。大美之景，从来都是由大自然生发出来的。人间最美的景色不是霓虹灯，不是建筑材料做出来的雕塑，而是植物的写意作品。退休后，我有了一个小院，第一个念头就是在院子的泥土里围一个竹篱笆，在泥土里洒下蒲公英的种子。朋友来访，皱眉看着开花的蒲公英说，哦，怎么不种月季、牡丹、芍药？我笑而不语。春花总是宜人，这是因为身心经过一个漫长冬天的萎缩，需要绽放的物象来调节，汉语里的“心花怒放”，将心灵与花开衔接在一起。我以为，这个词组用在春天最合适。人面桃花相映红，桃花依旧笑春风，此二句是极致的桃花诗。清明看桃花，该是绝妙的选择。一大早，文友刘君就约我去赏桃花，“古人拜倒在石榴裙下，咱们拜倒在桃花丛中，做个桃花君子，如何？”电话那头，刘君爽朗地笑着。不一会，他开车到了我家楼下，带我去了环山路，路两旁是连片的果树，直峪口村旁有片桃园，四五亩地大。桃花在开放瞬间会喷出逼人的花香，车窗开着，隔着老远就闻到浓郁的香气。近前下车，映入眼帘的是满眼的粉红，似云霞落人间。园内园外，赏者云集，举着相机、手机拍照。我与刘君步入桃林，靠近桃树，凝视桃花嫣然的花瓣，抚摸那鲜嫩的容颜，忽的有了一个念头：桃花倘若有心灵，会不会与我们相互倾诉清明的思念呢？与刘君又去了烧柴峪。一条沟槐香袭人，一棵棵久违的槐树站在山坡上，似曾相识，平静如初。槐花，是我童年的标签，标记着我曾经的欢乐，弥漫着灵魂里的芬芳。视野里，满树的槐花依然开得洁白如雪，复制童年的情景，见证岁月的轮回，摘了半车槐花回来，吃了顿可口的槐花麦饭，温习了幼年的记忆。高处不仅有槐花，还有春末的木瓜花，都是需要仰望的。在我居住的小城，一位年长的朋友家院子种了一棵木瓜树，知道我惜花，在木瓜开花的谷雨节气里，他便邀我去赏花。饱满红艳粉红的花瓣挂满枝头，猩红的热烈,粉白的妩媚,花朵烂漫绚丽，层层递延，深浅错落。现在很少见到木瓜树的影子了，记忆里储满小时老家院里木瓜花的细节，上树摘下花苞喂兔子，揉碎花朵用花汁抹花脸，这是男孩子干的，女孩儿则把花苞插进头发，或者用针线把花苞穿成一串挂在脖子。儿时哪里懂得惜花，成年后的仰望，带有一种忏悔的味道。花的海洋，用在油菜花身上再恰当不过了。油菜花是最贴近平民身份的，花可观赏，花谢后结籽可榨油食用。清明到了，秦岭之南汉中盆地百万亩黄灿灿油菜花的景致，俨然风平浪静背景下花的海洋，春风，金黄了一片海，蔓延无际，非常适宜人像的背景。它的金黄，丝毫没有令人觉得刺眼，眩晕，而是赏心悦目。它的审美价值在于连片之美，无堆砌之累，追求的是宏大的气势。这令我想起汉代的上林乐府，“撞万石之钟，击雷霆之鼓”，其宏大的音响与气势，将人的审美情感引向外部的广阔世界，在人与外部世界的交流中，形成了审美气势。汉中油菜花，亦是此种境界，构成了独特的春之曲。如果适逢假日，私家车几乎挤爆了西汉高速。穿越秦岭赏油菜花，已成为“蜀地”晚春一道亮丽的风景线。油菜花属于大美，而荠菜花属于小美。“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花”，这是辛弃疾的诗句，予以荠菜花独特的地位。在乡下，荠菜绝对占据着野菜老大的地位，一是数量多，二是营养价值高。而祖母，尤喜荠菜花。她的整个春天，身心都系于荠菜身上。开春暖阳里，拿着小铲，挎着篮子在麦地里挑荠菜是她春天里的幸福。晚春，荠菜开花了，细碎的白花星星点点挂在枝头，被起身的麦苗遮掩。开了花的荠菜没有人挑了，唯有祖母，小心翼翼地在麦苗间探下脚，把荠菜连根拔下，回去晒干熬汤让全家人喝，说是养眼健胃，后来看到《本草纲目》中的几个字：“明目，益胃”，这才服了祖母。在我们这儿，春天开花的植物太多了，不下数百。春之赏花，心自怒放。农人盼立夏，他们渴望了一个冬春的小麦开始抽穗扬花，灌浆。小麦的花朵，盛开之时也不过像细碎的晨露，宛如刚刚落下的霜花，寄托着农人的梦想。北方平坦的大地上，一望无际的麦花仿佛精神图腾的图案，与农人朴实的生命息息相关。夏日里，有一种品相特别的花，那就是荷花。小时，荷塘就在我家的老屋前，被一些弯腰的柳树围着。我喜欢睡懒觉，母亲喊着我的小名，说荷花出来了，你还睡什么觉？听见荷花两个字，我一骨碌起身，连鞋子也顾不上穿奔到荷塘边，伸长目光探望，只是荷尖，不见荷花，便抱怨起母亲来。母亲是从不说谎的人，怎么会骗我？谁知第二天一起来，荷花便静静地伏在了水面上。母亲说我没哄你吧，昨天就开花了，你没看见就是了。多年以后，我才悟出，这片荷塘，陪着母亲二十年了。母亲是能感觉到它的生长过程的。换句话说，荷花是绽放在她的心里的。中年的夏日里，如果拥有足够的闲暇，我会骑车去终南山下的金峰寺，不仅是因为寺内适宜心境的气氛，还在于寺门外池塘里灿烂的荷花，我正在那儿读书、思考，忽然，想起了隋朝诗人杜公瞻写荷的句子：“名莲自可念，况复两心同。”读过不少文人墨客写荷的诗句，唯有这两句，却烙印在了脑海里。因为作者不仅在写荷，还在照应着赏荷人的心境。有境界的古诗人，总是把美好的情愫寄予在花枝上。放下书本，蹲在水边，思绪随着水的荡漾，恍惚中自己也幻化为一片荷叶，一朵荷花。自然界的一切事物，融入人的心灵时，才有了情趣，才形成了所谓的景致。因此，我陶醉在荷塘边，荷花的灵气，渗透进我夏天里的身体和思想。童年，我生活的背景是秦岭牛头山下的庞光镇。我们家租住着仝家的房子。仝家的院子很深，分前后院，后院里长着两棵栀子树。在芒种的雨水里，白白的栀子花淡黄隐约，雍容华贵。我们这儿有个习俗，就是芒种时节娘家人给出嫁的女儿送粽子，或者出嫁的女儿给娘家父母送粽子，叫“看忙罢”。之所以记得栀子的开花是在这个时候，是因为仝家出嫁的几个女儿提着粽子来看父母。仝家人客气，分几个粽子出来送给我们家。在栀子花下吃着甜甜的粽子再也爽快不过了。吃完粽子，摘一枝花插在花瓶里，闻着那花香入眠。成人后，读到李清照那首关于栀子的诗，对那句“玉堂凝露暗香怀”颇为赞赏。镇子的许多人家，院子种着一种叫鸡蛋花的植物。不是鸡蛋，只是花。花瓣的颜色是这样的：五分之三是白色，从外叶面渐渐过渡到花心，花心是淡淡的轻柔的黄色。外面的白色像蛋清，里面又像蛋黄。这就是花名的缘故了。每到夏天，小镇就会飘满鸡蛋花香。依稀记得，西街的拐角处，一棵鸡蛋花树的枝叶从别人家的院子里伸出来，缀满花的树冠在风中轻颤着。每每从下面经过，香气就在头顶飘散。夏天的阳光越盛，花的香味就越浓。风吹，娇羞的花就朵朵落下，花瓣具有质感，弯腰捡一朵，手摸着，有点绒布的感觉。我居住的小城公园里，芒种里开花的草木有茉莉、木槿、石榴、睡莲、萱草、凌霄。茉莉花开得袅娜，呈现出纯粹的白；散乱草茎上的萱草花，黄色的花朵如爱情的炽热一般；凌霄的花香很直，冲冲的，像是看不到泉眼的水流，一波一波的。人工培植的花是好看，但总让我感觉有雕琢的痕迹，我喜欢田野自然生长的小草花。就像那种花形像狗尾巴的狗尾草，褐黄色的圆锥花序紧密呈圆柱形，弯着腰，在微风中轻盈地摇摆。在田野路边，在泥土的边缘，甚至城里水泥地的一处空隙，随处可见它的身影。瘦弱、无力，没有风也会矫情地摇晃几下身子。它的长相极简，几片叶子，一根细颈，支撑着毛茸茸的头。随手拔下它，花穗的小绒毛又软又长，在我的指间跳跃。雨后，涝河岸边呼啦啦蓬勃起一大片狗尾草，像极了谷田。我们这儿许多年不种谷子了，回忆里满是温馨的情感。有时，也会蹲下身子贴近它，用温柔抚摸它绵软的头，并为之叹息。我郁郁独行的人生，有这狗尾草陪伴，也就满足。每去南方，看到含羞草就情不自禁，在我的意识里它是羞涩的少女，十六岁正合适，也可更小一点，十三四岁。从来没有一种草木的叶子像它一样不容手指的触摸。让我上心的事物无非一个标准，别具一格。含羞草喜暖，北方很难种植或做盆景，但我不死心，去年夏天在网上购了一盆精心侍奉，欣赏它的昼开夜合，小心翼翼地伸出手指，仿佛触摸初恋的情人，它即刻闭合垂头的情态令我已经老态的心灵变得柔软起来，这就够了。一种草木，可以打动人心，显然比人类中的许多人伟大得多。盛夏里，它果然开花了，远视为粉红的小花球，近看是根根针状的花絮，仿佛我与它爱情的结晶。那盆含羞草的叶子和花朵陪伴我度过了去年的夏秋，国庆节之前花虽然落了，但叶子还在，依然慰藉着我的心灵与情感，没有料到的是它没有熬过北方的寒冬，尽管我把它从院子移到了阳台，三九日还是成了一盆枯草。宛若情人的离去，我伤心了许多日子。夏至的日子里，田野菜地里的茄子、黄瓜、丝瓜、南瓜、苦瓜、西红柿都在开花，在绿叶叠动的竹架里，晃晃悠悠打秋千。葵花正旺，籽盘已现。白色的蝴蝶绕着花盘翩跹，蜜蜂飞左飞右。棉花朵儿在叶下疙疙瘩瘩的，不细看真的分辨不出。香附子杂在高粱红白的根须间，细长的茎干举着紫色穗状的花，承接着从高粱叶缝间露下来的光芒。涝河旁的荷塘里，荷花鼓起圆圆的裙裾，娴静地绽开，清风徐徐，微波潋滟，粉红的荷花宛若美丽的水乡少女，或贴着水面与水草相连，随波漾动，给小暑的季节带来异样的风情：或羞羞答答，遮遮掩掩，掩映在宽大如笠的荷叶下面；或热情奔放，亭亭玉立于充满诗情画意的荷林间，引来蜻蜓停歇，蝴蝶蹁跹。头顶长着白绒毛，俨然一副老相，长在山坡。这便是白头翁了。《神农本草经》里说：“白头翁生高山山谷及田野。四月采。”秦岭牛头山的那面坡，宛然白头翁的家族。初夏时节，一个夜晚，就布满了白色的花束，夹杂在众多荒草的中间，鹤立鸡群般张扬起洁白的花束，招来了铺天盖地的蜂蝶。坡上、坡下人家的少女，结伴来赏花，捉蝶。这是我少年视野里的情景。那时哪儿知道珍惜它的花朵它，随意揪下银丝状的一朵花，插在心爱的女孩的头上。
（原载《湖南文学》年12期）
赵丰，中国作家协会会员，出版小说散文集十七部，曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、吴伯箫散文奖、张之洞文学奖、柳青文学奖、东方文艺奖、《安徽文学》《延河》《红豆》《攀枝花文学》等刊年度文学奖等，主要从事散文随笔写作，以哲学随笔及生态散文见长，现居西安市鄠邑区。
鄠邑赵丰
喜欢作者，请打个赏吧
